my dirty clothes basket

words, words, words

2011-10-05T23:21:00.001+01:00

Aparte de que la cantidad de tiempo que llevo sin aparecer por aquí trae consigo una serie de cambios en blogger que aún no termino de vislumbrar, también arrastra consigo el incumplimiento de mi última promesa. Supongo que el torbellino de crecimiento en el que me he visto envuelta a partir de la existencia de mi hija tiene que ver con ello. Entiéndase que me refiero primariamente a su propio proceso de crecimiento, al que me veo arrojada cual náufrago a la mar embravecida, y dentro del cual no hay margen para el acostumbramiento, y no tanto a mi propio acontecer, que viene limitándose a ejercitar el manotazo de ahogado justo antes de que el castillo de naipes se derrumbe. Todas estas imágenes tan bonitas y catastróficas tienen que ver con la sublimidad de algunos sentimientos desencadenados por la convivencia con ese crecimiento. No sé cómo referirme a lo sublime sin caer ni en el absoluto ni en el silencio. Por eso, escribo aunque no sea lo que pensaba decir. Todo está siempre en otro lado.

desde luego

2011-06-05T22:35:00.002+01:00

si algo confirmo con el correr de los días, es que no por casualidad yo no había compartido tiempo con bebés ajenos.

lo que no sabía

2011-03-27T21:28:00.004+01:00

Arisca como soy, y además crecida en estas épocas de individualismo recalcitrante, lo primero que se me reveló al tener a mi bebé conmigo fue que nunca antes había pasado, no digo ya tanto tiempo con un recién nacido, sino algo de tiempo con un recién nacido. No tengo recuerdo de haber compartido más de 15 minutos con un bebé antes de pasar a compartir las 24hs con mi hija. Supongo que si mis hermanos hubieran procreado antes que yo, tal vez se hubiera dado la ocasión de compartir al menos unas horas, así como si alguno de mis amigos más cercanos se decidiera -finalmente- a hacer un hijo. Como nada de esto había sucedido, me encontré con una criatura roja y arrugada en los brazos, y descubrí un montón de cosas que no sabía acerca de los bebés chiquititos. Cuando digo que no sabía quiero decir, con más exactitud, que no tenía ni la más mínima idea de que algo así existiera o pudiera suceder en este mundo. Cosas que nadie piensa necesario comentarte cuando se habla de bebés. Cosas que tal vez no sean relevantes para el discurso materno sobre los hijos. Cosas que me propongo revelar, al ritmo que permiten las diarias ocupaciones, como homenaje al primer aniversario de maternidad que se cumple en estos días. Lo considero un regalo a mí misma en honor a la vida de mi hija.

dejémoslo así

2010-01-20T13:16:00.002+01:00

Me encuentran en mi email de siempre.

A pleasure, as usual.

en busca de un final (III)

2009-12-28T19:38:00.002+01:00

Atrapada en la contradicción del anuncio del final, y la intempestiva aparición de entradas que actualizan acerca del estado de mi vida, continúo buscando la resolución. Me interrumpe en la búsqueda la voluntad de contestarle a un comentarista pedorro, de esos de los que hacía mucho tiempo que no recibíamos visita. Me distraigo fácilmente, y la respuesta perfecta (ya la tengo) la dejo pasar. Opto por una mucho más burda, pero no por eso menos enervante.
Así las cosas, retomo para que la última expresión de vida de este espacio no sea tan categórica, cosa que siempre hemos intentado evitar, como siguiendo una máxima jamás pronunciada: No afirmarás en vano.

teaching my child

2009-12-18T20:09:00.004+01:00

oh, the time

2009-11-22T19:21:00.002+01:00

Descubro que tengo infinidad de nuevas ideas relacionadas con la autobiografía, los recuerdos, la memoria; las vivencias, experiencia, narrativas. No se me ocurre de qué manera todo esto saldrá alguna vez a la luz: por ahora lo que sabemos es que daré a luz en abril. No será tauro, como desean algunas, ni espero que piscis como otros: y eso que no me importa ni un rábano de qué signo será. He vuelto a cocinar milanesas que, aunque de pollo, han satisfecho los deseos. Compro chocolate negro (85%) y lo aborrezco por su amargura. Descubro que también contiene cafeína, y prefiero otro cortadito, entonces. No hay límites a los controles posibles sobre el cuerpo de la embarazada: me han recetado un suplemento vitamínico que cubre el 100% de todo lo que necesito ingerir por día. Eso para que no haga falta confiar en mi criterio de una alimentación balanceada. La imagen corporal me la han rechazado varias veces: que ahí no hay nada; que esa panza ya te la había visto antes. Suspiro (descubro que además de ser un gesto que creía estar incorporando a mi repertorio es en realidad un daño colateral de la progesterona) y sonrío, en un digamos instintivo ejercicio de la tolerancia. People can be so stupid. Reconozco que estoy viendo demasiados capítulos de Seinfeld con la cena, y eso no contribuye a transformarme en una mejor persona, como camino a ser una buena madre. Por otro lado, no sé si existe preparación posible, mucho más allá de haber dejado de fumar hace ya un par de meses, y de evitar intercambios dañinos. People can be so nice. Tendré a mi disposición una tonelada de ropa de bebé años 70s, y eso me alegra, en realidad, me alegra concebir de entrada que no esté a la moda, y que a la vez se distinga. Se prometen visitas desde el Otro Lado, y yo requiero más y más que me ayuden a pegarle la cantilena argentina a la hora de aprender a hablar. Además tengo ocasión de hablar con otra embarazada, más incipiente que yo, y me divierte. People can give surprises to you. Evaluamos que las desventajas estéticas de nuestros respectivos tamaños XXL se contraponen a una mayor eficacia biológica-parturienta. I smile and sigh again. I always knew my hips would help me. Es tan fácil olvidarse del mundo en este estado. No me creería las metáforas utilizadas para describir los movimientos iniciales. Son demasiado sutiles: yo sentí sus huesos involucrados en mi útero. El ombligo que siempre tuve para adentro ha asomado, y me río ante la cicatriz de la primera aventura, que llevaba toda su existencia sin ver la luz. Esos pliegues de mi cuerpo van mutando su significado. Esto es muy divertido, y da un miedo increíble.

en busca de un final (II)

2009-11-09T09:21:00.003+01:00

Mientras subía al avión, en esa cola que se hace ya dentro de la manga y cuando uno viaja en clase económica, mientras esperaba a que las madres dejaran sus carritos de bebé; los músicos dejaran sus instrumentos; los abuelos, sus sillas de ruedas; mientras las azafatas distribuían entre los dos exiguos pasillos, y yo miraba por última vez por la ventanilla de la manga; mientras todo esto sucedía iba decidiendo, o creía que decidía, que tal vez realmente fuera posible narrar esto de tal manera que el acto mismo de contar la historia le pusiera final. Tal vez fuera.

en busca de un final (I)

2009-11-03T23:25:00.002+01:00

Entonces, cuando vio el resultado de ese test que nunca antes había hecho con la esperanza de que diera positivo, e incluso ahora mismo mientras aparecían las dos rayitas incriminadoras e instantáneas, iba decidiendo a medida que las dos rayitas se transformaban en un millón de nuevas posibilidades, decidía que la etapa de exposición de los esbozos de escritura llegaba a su fin.

Преступление и наказание

2009-10-25T18:21:00.003+01:00

De las lecturas absorbentes
de esas que caen de vez en cuando
cayó en las últimas dos semanas
de manera cruzada, sí, diagonal de intereses
Fiódor y su desparpajo
su telenovela decimonónica y terrorífica
ese sucederse de coincidencias insoportablemente
opresor
de la conciencia individual
-ya de por sí bastante tocada-
del hijo de puta de Raskolnikov
que, para colmo de males,
vino a desilusionarme en la apertura final.
Me identifiqué con él, Napoleón mediante.

Reí tanto, tanto, con su profundidad psicológica.

vísperas

2009-10-11T18:46:00.003+01:00

Me encuentro a mí misma concentrada en el sutil acto de escribir acerca de una asociación de conceptos a través de la ignorancia (el acto de ignorar, pero activamente, ¿cómo es?) de por lo menos uno de ellos. Entonces me pregunto si será retóricamente convincente lo que quiero decir, ya que en las últimas semanas sucede bastante, sucede a menudo, que expelo sentencia como quien realmente posee un martillito y toga para hacerlo; esto es, sentencio con la Ley de mi lado, incluso me animaría a afirmar que lo hago con el Espíritu de la Ley de mi lado; pero lo hago de una manera tan yo misma que pierdo toda, pero toda la fuerza en el camino, y acabo sintiéndome debilitada no por mi enemigo, sino por mis propias fuerzas destructivas- con lo cual arribo a un nivel de auto-suficiencia que, si quisiera, no podría implicar más distorsión en la percepción de lo Real. Por suerte, la materia escrita se aleja de lo Real para permitirnos la existencia, y en ese acto, mi distorsión de los conceptos no sólo es posible, sino recomendable.

copy & paste

2009-09-28T09:24:00.002+01:00

"Los países están cada vez más sensibles con su historia. Y obsesionados con su imagen. Son como gánsteres: no quieren la verdad, quieren respeto".

Martin Amis, entrevista en El País (español).

"En España prefieren a los argentinos
Pragmáticos, bien formados y de fácil adaptación, son valorados por sobre otros expatriados latinoamericanos".

Nota del diario La Nación (argentino).

dejémoslo así

2009-09-25T10:17:00.002+01:00

Muy ocupada, muy muy ocupada, como hacía más de un año que no estaba, así de ocupada. Y aún así, nada que hacer, salvo leer, leer, leer, ir de visita al médico, sacame sangre, volveme a sacar sangre, cambiemos de vena, por favor, ésta no da para más. Mirar películas, mirarlas una tras otra, volver a verlas, también. Buscar traductores, volver a ponerlos en activo, en modo espera, hasta que los artículos definitivos sean tal cosa.
Leer, en medio de los ajetreos, que algo ha llegado a su fin. Tenía tantas ganas de que algo se acabara. Eso sí, leo en mis actividades, leo en la facultad, en mis encuentros con los profesores, en el volver a sentarme ahí a escuchar, leo en ese lugar que soy tan, pero tan buena alumna que jamás lograré salir de ahí. Me siento la mejor alumna del mundo. Escribo por mail: "Yo, lo que sigo, es creyéndome estudiante". Creo que es una buena forma de canalizar el infantilismo que caracteriza a mi generación.

Algo se acabó, y no será el infantilismo, tampoco el ser estudiante, ni las visitas al médico. En un ejercicio de metonimia, pienso si debe acabar el blog, como forma de cortar con cierta línea de (i)reflexión sobre las cosas.
Acabar el blog.
Ponerle un punto final, y dispersar a los lectores anónimos por donde sea que estén.
Obligar a un ejercicio activo del interés por mí: nada de pasivos receptores de "noticias".

Planeo.

desmemoria

2009-09-11T18:02:00.002+01:00

Hoy, por primera vez, diría que me olvidé de que estaba embarazada. Estaba concentrada en otra cosa, y cuando me levanté a hacer pis, zas, lo recordé.

No podría explicar exactamente la clase de alegría que sentí, pero fue una que tiene que ver con aquello que late por debajo de lo cotidiano y que se revela sólo de tanto en tanto, así, como quien no quiere la cosa, cuando te levantás de la silla a hacer pis.

certeza

2009-09-07T20:34:00.000+01:00

No comí las suficientes milanesas durante este viaje.

argentinos en el exterior

2009-09-04T20:28:00.005+01:00

Dice Sylvia Molloy que dice Sergio Chejfec que dice Leonardo Sciascia: "Quien ha cometido el error de irse, no puede cometer el error de volver".

En otro momento, hubiera generado un desasosiego que hoy resulta, sin embargo, tranquilizador.

UPDATE: la necesidad de andar buscando grandes frases que expliquen lo que a uno le pasa con respecto al "haberse ido", y el detenerse al llegar al escritor europeo de turno me devuelven el desasosiego.

imágenes de vuelo

2009-08-31T10:44:00.003+01:00

El señor que viaja delante de mí, y que insiste en reclinar su asiento en desmedro del ya de por sí escaso espacio disponible para mis piernas, se parece a Cacho C. Pienso en la alegría de mi amigo Óscar cuando se entere de esto.

Como venganza por el robo de la miseria de espacio disponible, dejo caer sobre la pelada incipiente de Cacho una cosita que hay en el bolsillo de la mochila de J., que reviso buscando algo que no estaba ahí, sino en el bolsillo de la camisa de J., para variar.

Consigo dormir justo cuando empieza a amanecer de este lado del Atlántico. De todas maneras, dormir es una hipérbole en este caso. Lo que hago es perder la conciencia de la horrenda situación en la que nos hallamos todos los pasajeros de ese cacharrito infecto que sobrevuela el océano. Estuve pendiente del momento en que se pasa del espacio aéreo brasileño al senegalés, lugar donde desaparecen las naves. Tengo una premonición del pasado: un pasajero travieso enciende su celular y descalabra los sistemas de electricidad del avión. El avión cae irremediablemente.

Me pregunto si, dada esa situación, haría a tiempo de agarrar a J. de los hombros, para que no tuviera tanto miedo.

Pido agua y más agua, voy al baño y vuelvo a ir. La gente viaja muy seria en los aviones. Gustan, además, de pararse justo a mi lado, que estoy en la antesala del lavabo, y refregarme sus culos y/o paquetes en la cabeza mientras intento perder la conciencia.

Ya lo he dicho antes: sólo se puede hacer esto en barco. J. perjura que es la última vez que viaja. Sueño con primera clase. Lo llaman Club Cóndor en mi aerolínea nacionalizada. Es irrechazable el hecho de que la comida es mucho mejor saliendo de Buenos Aires que la que nos dieron saliendo de Madrid.

Parece que se pueden mandar faxes desde el avión.

Al llegar a Barcelona, coincidimos con un avión de Aeroflot que genera una fila de NO COMUNITARIOS más de cuatro veces más poblada que la de la UE. Empiezo a putear la falta de respeto que implica una organización similar del aeropuerto, pero yo paso sin problemas con mi pasaporte bordó. Detrás de mí, detienen a mis acompañantes por, imaginamos, aspecto sospechoso. Se asustan. Creen que los pueden llevar por averiguación de antecedentes en relación con la lucha antiterrorista. Al final es sólo un interrogatorio que se lleva a cabo mientras lucho yo sola con las tres maletas gigantes para bajarlas de la cinta. Se me cae una sobre el carrito de alguien, pido perdón, me dicen:
-No passa res.

Oh!
Volver.

lecturas porteñas

2009-08-21T02:24:00.003+01:00

Me sumerjo como suelo hacer una o dos veces por año en la lectura de una novela de tal forma que la acabo en menos de 48hs. En este caso se trata de La intemperie de Gabriela Massuh. La compré bastante arrebatadamente al encontrarla de casualidad en Corrientes, porque me interesó desde que supe que había salido. Relata en forma de diario íntimo una asociación entre la última gran debacle nacional y una situación de separación amorosa personal. Me atrae la lenta intimidad que expone, la falta de pudor en muchos aspectos, y la asombrosa capacidad de huir hacia lo ridículo, siempre a través del uno mismo. La parodia de sí me resulta inspiradora, a la vez que me recuerda por contraste mi propia incapacidad para gestionar una asociación similar entre lo general y lo particular en el mismo momento: final del 2001. Han pasado tantos años, en realidad, y he cruzado tantas veces el océano desde entonces, que me encuentro leyendo la novela como si mi propia experiencia similar fuera igualmente ficticia para mí. Me alegra encontrarme donde estoy.

bar carlitos II

2009-08-17T18:56:00.002+01:00

Ayer Carlitos nos abrió el bar para celebrar entre todos que me cayeron los 30 encima. Fue la noche más divertida desde que llegamos. Lo miré todo bastante desde afuera. Si bien esto ya era un rasgo que me caracterizaba, se viene viendo exacerbado por la falta de consumo de alcohol.

listas

2009-08-04T15:50:00.003+01:00

Me insisten en que estoy de vacaciones y debo relajarme. Sólo se me ocurren listas de cosas que hacer, que comprar, gente que llamar por teléfono, listas y más listas de tareas pendientes. Debo escribir un discurso para pronunciar enfundada en un vestido que aún no sé cuál será y calzada con unos zapatos que no sé si me permitirán estar de pie toda una noche. No importa: esto se hace, se hace, se hace. Mientras tanto, me encuentro irascible, susceptible, enrabietada contra todo y contra todos. No logro salir del ermitaño que hay en mí. Debo encontrar la forma de enlistar las cosas que me molestan para volverme una persona con la que se pueda estar. Voy perdiendo la batalla.

6ta convocatoria

2009-08-02T15:21:00.002+01:00

Hace seis veces que vengo a Buenos Aires de visita. Llevo en total seis meses acá, y lo que queda para completar seis años, en Barcelona. Es una distribución del tiempo muy irregular.

¿a eso llamas XL?

2009-07-27T21:37:00.002+01:00

El incipiente traslado a tierras lejanas nos obliga a sumergirnos por un rato en el terrorífico mundo de las rebajas de verano, con el objetivo de cumplir encargos (oiga, ¿cuánto mide la manga de esta camisa? ¿70 cm solamente?). Hemos salido medianamente victoriosos y con nuevas prendecillas cada uno. Ahora bien, confirmo una vez más por qué detesto bajo todos los aspectos ir a comprar ropa. Calculábamos que los espejos de los probadores deben estar trucados para favorecer al cliente. Estoy convencida de que los espejos de probadores a mí no me favorecen ni lo harán nunca. Yo venía bien, pensándome en forma, con un bronceado discreto pero significativo, y un cabello brillante. Hoy, me hicieron sentir gorda, con un cutis horrible y un pelo destrozado.

A esto sumamos que he descubierto en un resumen enviado hace meses propuse presentar un trabajo que, no sólo todavía no existe, sino que además tampoco tiene seleccionado el corpus que dije que iba a seleccionar a la brevedad hace meses. Siempre confío en my amazing capacity de trabajo a último momento, pero esto ¿hasta cuándo puede funcionar?

Si ya me descubro sin margen para la frivolidad ni para el intelectualismo, ¿a dónde vamos a parar..?

la boca llena de sal

2009-07-24T15:53:00.003+01:00

Nos da un brote playístico unos días antes de partir, por eso que tiene estar pasando los 40ºC de Barcelona a sabiendas de que se vienen los 0ºC de Buenos Aires. Yo creo que se exagera, pero no puedo pedir menos: son los dos extremos de mi vida, y como tales, para que yo pueda seguir yendo y viniendo en el vaivén pendular según el que oscilo, deben mantenerse exageradamente aparte. La ilusión de viajar en otoño o primavera es poco más que eso, una ilusión. La continuidad no existe en el maravilloso mundo del cubro-12.000km-en-menos-de-un-día, en agosto o en diciembre. A menos, claro está, que sepamos llevar unas de éstas.

allá vamos

2009-07-22T10:55:00.001+01:00

la sombra de mí nunca abandona Buenos Aires.

teorizar es malo

2009-07-20T11:31:00.002+01:00

Yo vengo re-feliz con mi tema del extranjero, mi visión particular (apoyada en la gente que me apoya) de las posibilidades de la extranjeridad en este mundo posmoderno y fluctuante, que me llevan a postular que no solo todos somos extranjeros con respecto a diferentes nosotros, sino que además debemos sentirnos extranjeros como forma de incorporar a esos otros nosotros, al Otro que le toca a cada Uno en el mundo, sin olvidar nunca que eso no implica ni (+) ni (-) en la valencia final. Vengo re-feliz, entonces, y en el metro nos encontramos con una verdadera cantidad enorme de gente que vuelve de un festejo en el Fòrum. No tardamos mucho en enterarnos de que esa gente, que viste de colores amarillo-azul-rojo, considera Colombia su patria original. No sólo considera Colombia su signo de pertenencia, sino que además es (+). El canto sigue: "El que no salta es un catalán, el que no salta es un catalán".

Deduzco entonces que catalan equivale a (-). Me pregunto cuánto tiempo llevará esta gente viviendo en Barcelona, porque identifico su asociación Colombia (+) / Catalunya (-) con mis propios sentimientos al principio de mi situación de arraigamiento en estas tierras. Subrayo en mi mente: al principio. Al principio consideraba el hecho futurible de que mi hijo aprendiera a hablar catalán en la escuela una especie de alienación respecto de mí, que no podía soportar ni siquiera en tanto idea futurible. Hoy, tras unos cuantos años y unos cuantos intercambios positivos y negativos con estas latitutes, la idea me parece graciosa: procuraré que no pueda corregirme demasiado en catalán, y que además de saber decir "jo, tío" y "ondia, tu", sepa decir "noo, boluudo" cuando corresponda. Así, se me ocurre que aprenderá el maravilloso arte de la adecuación, que es bastante difícil de desarrollar en general.

La cosa es que yo tuve que recorrer un camino para llegar a pensar estas cosas respecto de futuros que no existen aún, pero me preguntaba ayer en el metro qué clase de recorrido es el que esos adolescentes orgullosamente colombianos llevan adelante como para acabar sintiendo que Colombia (+) / Catalunya (-). Me dicen: No te olvides del factor ghetto. Yo insisto: ¿Pero es primero el huevo o la gallina? Me dicen: Es más cómodo, el ghetto. Coincido, con reservas. Recuerdo el consejo que me dio mi padre antes de venir a vivir acá: No te crees una comunidad argentina allá. ¿Qué sentido tendría limitarse a relacionarse con argentinos en Barcelona? Creo que fue uno de los mejores consejos que me dio mi padre en su vida. El hecho de que él mismo pasara su infancia tangencial pero significativamente metido en una comunidad alemana del Gran Buenos Aires le otorga aún más valor a su consejo: el que parte de la experiencia vivida, y no de puras abstracciones.

No llego a ninguna conclusión, como corresponde. Pero me siento devastada en mi vertiente teórica.

no se puede acabar

2009-07-16T18:25:00.002+01:00

"Es verdad que el ejercicio (en este caso, la evolución frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, del mismo modo que se conserva eficaz un músculo que se ejercita con frecuencia; pero es verdad también que un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, y específicamente en forma de narración, tiende a fijarse en el estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas."

Primo Levi, Los hundidos y los salvados

Habrá que seguir improvisando maneras de volver a ciertos recuerdos. Lo cierto es que cuando digo "mi novela" no cuento en realidad con que no tengo ni, digamos, unas míseras 5 o 6 anécdotas ficcionalizables que incluir allí. En ese sentido no me preocupo: parto de la base de mi experiencia migratoria, pero no aspiro a escribir sobre ella. Lo que debe ser narrado es otra cosa, que no es lo que me pasó a mí, ni lo que me pasa, ni nada de ello. Es otra cosa. Cuando Salva intentó convencerme de que sin Colón ni "descubrimiento" ni "encuentro" ni españoles en América, yo no estaría aquí ni allí ni en ningún lado, le contesté: Mi vida no es nada. Por eso hay que narrar, no mis recuerdos hasta que se fosilicen, tampoco rejuntes de anécdotas ajenas: lo que hay que narrar es otra cosa. Cuando J. me sugiere trabajar un par de libros de escritores españoles que tratan sobre Buenos Aires, mi respuesta es: No. Me niego a amplificar la visión del otro que pueda tener un europeo. No lo necesita. No necesita mi trabajo, aunque destile amor por mi ciudad en sus páginas. Mi tarea es Otra.

Mi vida no es nada, mi tarea es Otra. Suficiente material para empezar a trabajar.

hay que ver

2009-07-14T18:33:00.003+01:00

Seguro, pero seguro, que me falta leer muchísimo de teoría de la traducción. Y seguro, pero segurísimo, que toda la cuestión de la gestión de traductores es algo que se aprende con el paso de largos años de lidiar con recibir, adjudicar, enviar, asegurar recepción, asegurar estilo homogéneo, asegurar que efectivamente lo harán, promover la entrega puntual, recibir, revisar, corregir, volver a enviar con correcciones, recibir indignados comentarios de algunos respecto de las correcciones, justificar, intentar ser jefa sin por eso imitar las características más detestadas en jefes pasados.

Aún así, lo padezco. Y digo que lo padezco tendiendo como casi siempre a la hipérbole. Entonces, debo explicar a una traductora argentina que su traducción al inglés no es correcta, y que para el futuro nos limitemos a traducir a su lengua materna, para garantizar naturalidad y fluidez. Ahora bien, descubro que en el mail que le envié, en lugar de utilizar estos dos sustantivos, me incliné por la variante catalanizada de "naturalidad y fluideza". Apenas registrado el error, corrí a enviarle un mail disculpándome por la intromisión de la otra lengua, pero en lugar de registrar que fuera un sustantivo incorrecto, me referí al término como adjetivo.

Ahora dudo si volver a escribirle para corregirme del error, o dejarlo pasar de una buena vez. La primera opción me permitiría entrar en un loop infinito de mails que corrigen al mail anterior. La segunda opción me dejaría más tranquila, autojustificando el hecho con aquel concepto que alguna vez me explicó Mariela, poderosa trilingüe -de tan poderosa es capaz de hablar portugués en una semana, sólo por conseguir un trabajo-, y que se diagnostica como "jaqueca lingüística".

muerte de una disciplina

2009-07-12T17:07:00.006+01:00

Habrá que replantearlo: el proyecto de tesis que me sobrevuela cual hacha que pende de un hilo ha sido evaluado con 0,20 centavos sobre 0,50 que podía obtener. No es que la distancia entre el último que consiguió la beca y yo sea remontable con esos miserables centimillos, pero la certeza previa de que el proyecto rengueaba de varias patas se confirma.
Por un lado, me da pena abandonar un esquema de comprensión de cierta clase de textos antes de haberlo hecho funcionar plenamente. Lo moveré en un par de congresos, hablaré de mis grandes e improductivas ideas, y lo archivaré dentro de la carpeta de mi computadora que se llama Todo el Pasado.
Por otra parte, planeo grandes cambios que incluyen tirar a la mierda las partes de mi proyecto que implican el análisis de textos literarios. Me gustaría dedicarme a una especie de historia de la disciplina de la literatura comparada, y de esa forma proponer un pasito más allá que no se tome en serio ni los auspicios de muerte que vienen por un lado, ni el coletazo conservador que se retrotrae en sí mismo, ni las vertientes absorbentes de los estudios culturales.
Así, renovaremos el material con el que mi cerebro gusta de rumiar durante los trabajos y los días. Era hora de cambiar.

guillermina

2009-07-10T11:06:00.003+01:00

Catalanades II

2009-07-07T20:32:00.005+01:00

Repassant el web del Bicing he trobat que ofereixen el que anomenen iBicing. Amb això, i amb un excés de posmodernitat, et permeten saber per mòbil si les estacions més properes tenen bicicletes, o no. Com que la pàgina és molt pedagògica, et donen un exemple:

Ara bé: l'exemple et mostra com tu vols saber quantes bicis hi ha a l'estació 123. Com podem veure, no n'hi ha cap. Et dóna també les opcions més properes a la que tu vols: la 27, la 224, la 362, amb l'adreça corresponent perquè la puguis trobar. Quantes bicis hi ha a aquestes estacions?

I és que és un exemple molt realista.

(Fixeu-vos també que la web del Bicing no passaria l'examen del nivell C que he fet: un menú pot ser complet, pero no complert -participi de complir-...).

Amb això vull dir que existeix la voluntat de modernitat, però per algun motiu, els mitjans amb què disposen no arriban a complir els objectius.

Fan que em senti a casa, sempre.

choteces

2009-07-06T14:14:00.003+01:00

Había olvidado lo interrumpido que se vuelve todo en verano en Barcelona. No hay más que ver cómo caen las visitas, de por aquí y de por allá, con las consecuentes salidas diurnas y nocturnas a ver qué es lo que hay en Barcelona que atrae tanto. Se suma la sempiterna posibilidad de la playa, que este verano se concreta más que nada como una posibilidad, porque hace un excesivo calor, y porque me agarra la conciencia de piel y me quiero proteger un poco de cambios irreversibles en mis lunares. Aún así, disfruto de la playa. Caigo en la cuenta, sumergida como estoy en traducciones y revisiones de artículos académicos, de que en general la gente escribe mal. El influjo de la lengua oral en la escrita siempre me molestó, a menos que seas Manuel Puig, y siempre y cuando no abuses de las oraciones sin verbo. Odio las oraciones sin verbo, del tipo:

"Aunque en muchas ocasiones no se prestará demasiada atención a los elementos y efectos caracterizadores de lo grotesco (la risa y el horror), privilegiando otros aspectos –sobre todo la hibridez genérica y la ruptura de los cánones establecidos– como base de una reflexión estética mucho más general." (Ésta es tramposa por demás).

Otra cosa muy diferente sería el influjo de la lengua escrita en la oral. En este caso, que siempre intenté que fuera el mío, se hace mucho más complicado andar por ahí soltando lo que uno piensa, ya que es necesario volver a pensarlo de forma tal que suene como si estuviera escrito. Por supuesto, esto quita mucha espontaneidad, pero de todas formas ya sabemos a dónde nos lleva esta última: a la autocomplacencia como máxima de vida.

En las últimas reuniones se ha dado en deducir que dentro de unos cincuenta años seré ante todo una vieja de mierda, una vieja chota. No está dicho que ya no lo sea. Lo importante, para mí, es creer en la teoría y demostrarse en la práctica que uno puede escapar a estas categorías de personalidad, a través de la flexibilidad. Entonces, cuando vienen las visitas o cuando el sol brilla más de la cuenta, se puede agarrar y apagar la computadora, ponerse las alpargatas y salir a la calle a dar vueltas por Barcelona. No hace falta quedarse rumiando delante de las malas traducciones.

number (H1N)one

2009-07-03T18:59:00.001+01:00

Siempre primeros, eh.

el mirlo

2009-07-02T17:12:00.003+01:00

Cuántas veces la madre, apresurada
bajó a por unos gusanillos
que sólo podía encontrar en mi jardín.

Tantas,
que desde mi silencio en la cocina
acabé proponiéndole un poema.

Esta vez era la cría,
un pequeño pájaro jorobado,
herido en el proceso de aprender a volar.

Nos pasamos tres días viendo cómo
la madre volvía presurosa
a traerle qué comer. Nosotros
le pusimos un poco de agua.

Nunca lo vimos beber.

En cualquier caso, esta mañana
salí por la ventana en un rapto de pánico
-el grito maternal de las entrañas-
porque vi al gato del vecino
asomando su cabeza.

Volví, después de unas horas fuera.
Ya no está.
El nido vacío, la incerteza de su bienestar.
Estaba aprendiendo a volar.

El parto

2009-07-01T09:15:00.000+01:00

Salió.

turisteando

2009-06-30T12:00:00.002+01:00

El encuentro nos permite volver a reflexionar acerca del arte del turisteo. Me pasa que las hermanas D. siempre fueron para mí modelo de turista. No puedo menos que aplaudir tal capacidad, yo, la peor de todas.

el meneadito argentain

2009-06-27T13:01:00.002+01:00

Hay visitas. Somos todos muy felices. Bailoteamos en el Big Bang como hacía años que no. Creo que necesitábamos aires nuevos, renovarnos.

quijotismo

2009-06-25T11:04:00.006+01:00

Narrar anécdota formadora de personalidad.

Incluir:

- situación en que se lee el libro
- detalle del libro (para no iniciados): Jane Eyre.
- resultados / efectos positivos de la lectura del libro (?)
- resultados / efectos negativos de la lectura del libro (!)
- estados mentales alterados a partir de la lectura del libro (#?&%!!!)
- insomnio infantil
- UPDATE: escena enternecedora (1): rescate heroico en escenarios lejanos del hogar (involucra hermano mayor)
- escena enternecedora (2): solución provisional al problema del insomnio (involucra hermano menor)
- escena frustrante: la solución provisional es descubierta por la Señora Madre.
- escena resolutiva: contarle a mamá lo que me pasa. Disolución inmediata del universo pesadillesco.

- Final: relación eterna con Jane Eyre, primero a través de identificación con Jane, luego a través de Bertha.

- Evolución desde la grand-narration del imperio decimonónico a la petit-histoire de desmembramiento del mismo, y visión del Otro alternativa.

obsesiones compartidas

2009-06-22T19:07:00.003+01:00

Mi gran y etílico amigo Salva insiste cada vez que nos vemos en que realmente impresiona cuán pegada estoy al tema que ocurre y recurre en mi blog. Ahora bien, estoy convencida de que cualquiera que pase o haya pasado por la situación de: desarraigo, migración, traslado, transplante, o también desterritorialización y posterior reterritorialización se verá más o menos acosado en la vigilia o el sueño por ideas, pensamientos, imágenes, sonidos, olores, sueños y pesadillas que le recuerdan, le obligan a recordar, el proceso. Puede, no tranquilamente, obviar esos impulsos y dedicarse a lo suyo. Puede también volverse loco. También existe el camino que elijo -con un exceso de conciencia de que deseo evitar la locura- que me impone relatar, dejar escrito, poner en palabras que se quedan afuera ("Afuera hay más lugar", dice mi tío) algo que se relaciona con escribir aquello que no puedo decirle a nadie.

who's queen, now? eeeh?

2009-06-20T14:01:00.003+01:00

Ocupetti

2009-06-18T16:55:00.002+01:00

El otro día en mi clase de catalán para profesores todos se quejaban de la cantidad de cosas que tenían que hacer. Cuando me preguntaron a mí, dije: no, yo no. Pensé inmediatamente:
Miento.

A la gestión de las traducciones para la revista, que consiste en coordinar el envío y comentarios a los diversos traductores, para tener los artículos publicables en una fecha cada vez más cercana, se suma la propia obligación de escribir una reseña de un libro que, la verdad, no me gusta. Ahora llega el momento en que descubro que también debo revisar las traducciones que comienzan a volver a mí. Y vendrán visitas, y además tengo que dar el bedito examen de catalán para profesores.

Lo único que pude preguntar en el instante en que me di cuenta de que sí que estaba ocupadísima, fue si mentir era un verbo incoativo, o no.

Lo es. Jo menteixo.

posiblidad 3

2009-06-16T17:29:00.002+01:00

Imaginate levantarte a la mañana y recordar que tus sueños no tenían nada que ver con vos misma, sino -mal, exageradamente- con la serie televisiva de mierda que estás devorando compulsivamente hace unas semanas. Tengo los restos diurnos saturados de información que no me afecta en lo más mínimo, pero mi pobre cerebro ya no distingue.
A eso me refería el otro día cuando me identificaba íntimamente con los adolescentes internéticos que aparecían en mi examen de catalán. Tienen la cabezota llena de imágenes, sonidos, colores, tipos de fuente, fragmentos de texto, y eso les dificulta conectar con el mundo que los rodea en vivo, digamos.
Es un extremo al que llegué casi sin darme cuenta, y que espero superar rápidamente -sumida como estoy en la lectura de Paul Steinberg y Primo Levi. Será una terapia de shock, y en la que no pretendo ni la más mínima banalidad.

posibilidad 2

2009-06-14T21:57:00.002+01:00

Esta no viene con ningún momento intrascendente, sino que me revolotea por la cabeza desde siempre. ¿Qué tal si lo que sucede es que me cuesta horrores vivir lejos de casa? Si no puedo arrancar con facilidad, así como se supone que sucede cuando uno puede pensar: estoy lejos, nadie me conoce, todo es posible; si no puedo actuar de esa manera, entonces, ¿qué es?
Diría que esto ya es en casa, y no puedo comenzar porque en casa se tienen no solo las cosas bonitas que hacen que uno se sienta a gusto, sino también las responsabilidades, las expectativas, los libros, y el pasado. No es fácil moverse con tal mochila a cuestas. Volver a empezar con la mochila a cuestas, simplemente, pesa.

posiblidad 1

2009-06-12T20:34:00.002+01:00

Mientras abro la puerta de entrada, me viene a la cabeza en un rapto de inspiración que hace seis meses que estoy llegando a Barcelona. Me escucho a mí misma continuamente, y digo: pero ¿qué le pasa? habla como si acabara de bajar del avión. Entonces surge la explicación fácil, gratuita y banal: a Paula le cuesta llegar a Barcelona. No me preocupa, no. Me siento segura, cuidada y en la mejor de las compañías. Sobre todo esto. Pero sobre todo tampoco me preocupa porque sé que los comienzos difíciles acabaron dando buenos resultados. La posibilidad de haber vuelto a llegar a Barcelona es uno de esos resultados. Cuando, hace seis años, me instalé acá, no podía haber pensado que al cabo de seis años volvería a llegar. Cualquiera diría que bien podría haber aprendido algo de aquella vez, para entonces salvarme a mí misma del largo período de incertidumbre que sigue a mi-llegada-a-Barcelona. Pero yo no quiero salvarme de la incertidumbre. El día en que me sienta definitivamente en casa, me largo.

muy difícil

2009-06-11T10:44:00.003+01:00

Me prestaron hace unas semanas Viajar es muy difícil, de Nuria Amat. No puedo con él, pero sólo porque no puedo con ningún libro. Me estoy permitiendo entrar en un <> que abruma mi capacidad de concentración, hasta límites insospechados. El libro es muy accesible, en realidad. En el examen de catalán, el ejercicio de comprensión lectora refería a un artículo sobre la cultura del consumo, bla bla bla, pero lo encaraba desde la incapacidad que genera ésta en el adolescente de concentrarse y dedicarse a cualquier cosa que no produzca placer y/o satisfacción inmediata. IN ME DIA TA. I'm waaaaay beyond teenage-hood, pero eso no impide que haya leído el texto como si fuera un diagnóstico médico - psicológico de mi situación actual.

En cualquier caso, Amat construyó en 1995 (antes que E.V-M!) un universo de relación entre las ciudades literarias, pero (al revés que E.V-M!) lo hace desde el desencanto y la ironía. Nada de romanticismos infumables, nada de cofradías de autores que se niegan a serlo. Como muestra (ya se me agota la capacidad de concentrarme), un botón:

"El lector ingenuo, conmovido por el párrafo en cuestión, correrá a preparar las maletas para disfrutar de la suerte de encontrar a Joyce caminando por el muelle San Carlo. Hacia medianoche se sentará en un amarradero del muello a esperar la aparición de Joyce o de su espectro. Con suerte, y si es verano y la luna llena brilla en el cielo de Trieste, lo único que podrá ver nuestro querido lector será al nostálgico profesor triestino Claudio Magris realizando su acostumbrado baño nocturno. También podrá encontrarse con otro paseante tan desesperado como él en su deseo de resucitar a Joyce. De modo que el viajero no sedentario sufrirá una doble decepción. Ni Trieste es ya la Trieste literaria ni Joyce es, por supuesto, el Joyce resucitado. Los escritores resultan peligrosos por su afición a transformarse en contemporáneos de sus maestros, como si de esa manera pudiesen retrasar el anunciado fin de la literatura. Con todo, suelen ser diestros en la mímesis de sus autores predilectos. De ahí la necesidad urgente de esta guía, escrita para prevenir graves desengaños a los ilusos románticos que todavía quedan".

tal cual

2009-06-08T22:59:00.002+01:00

El sábado, se aproximó todo a lo que imaginamos.

Y ayer votamos. Esto.

a punt

2009-06-05T21:51:00.003+01:00

Queden poques hores per l'examen. Ja no vull estudiar més, encara que sé que no sé, ja no dic tot, sinò tant com hauria de saber per passar. Tot i així, em presentaré amb la meva cara catalana -Ramon, recordes l'anècdota?- i el meu gris Pla sota el braç, a les nou del dematí al campus d'una universitat on no he estat mai, fins ara. I coneixeré els matins suaus i primaverals de Barcelona, els matins de dissabte, i travessaré tota la ciutat per arribar al meu examen. En arribar-hi, em trauré la barretina, faré una cigarreta, i somrient m'alliberaré de tots els meus prejudicis. Amb aquest estat mental començaré a fer l'examen. A mesura que transcorrin les hores i els exercicis m'aniré posant cada vegada més impacient per acabar. En acabar, donaré la mà als examinadors, insinuaré que no estic satisfeta amb l'actitud de la Secretaria de Política Lingüística, i marxaré.

Hi haurà sol, molt de sol, i agafaré una bicing, -pel sol fet que porta aquest nom tan ridícul que es passa el català per on no dóna el sol- Diagonal abaix, fins a trobar-me amb un migdia més a casa.
Ja n'hi haurà, d'altres coses a fer.

fotuts

2009-06-04T21:40:00.003+01:00

Exercici:

Classifica les paraules següents segons si pertanyen o no a la varietat estàndard. A continuació, si són estàndard, escriu-ne un sinònim que no ho sigui i si no ho són, escriu-ne un que ho sigui.

barallar-se, cruspir-se, enutjar-se, fotre's de lloros, robar, estirar la pota, parlar, anar gat.

Segona derivada, de nou.

Josep Pla al voltant de la universitat

2009-06-03T17:16:00.001+01:00

"En trobar-me dins d'aquella gernació jove i delirant vaig sentir-me perdut i com desamparat, i aquesta em sembla que fou la reacció de tots els companys que emprengueren aquella aventura amb una certa serietat. No parlo del sentit de la responsabilitat, perquè els nens de la burgesia no solen pas tenir-ne; per tant, són iguals als de les altres classes, encara que sembli mentida. Malgrat l'allau d'humanitat que em caigué a sobre, vaig decidir-me a aguantar, més per indolent curiositat que per l'esperança d'adquirir el menor coneixement."

quasi mai

2009-06-01T13:44:00.003+01:00

Ha desaparegut un avió en mig de l'oceà. M'afanyo en que J. no descobri la notícia, però no puc amb mi mateixa i li dic: -Ha passat una cosa que no vols saber.
Em diu, de lluny: -Tens raó, no vull saber-ho.
-Aleshores, ajuda'm amb aquestes paraules que no sé com s'escriuen.

Trobem de tot: paraules que s'assemblen al castellà, paraules que no s'assemblen, i paraules que, tot i que s'assemblen, et fan pensar que no ho fan. Sembla una mica el principi de la segona derivada del mus, o qualsevol estratagema que faci creure que una cosa és incorrecte, com a mesura per a, jugant amb la ment de l'adversari, fer-li creure que això que sap és incorrecte, encara que de veritat no ho sigui.

El mus i un examen de català no és el mateix.
Però certes estratègies sí que ho són.

Ahir vam guanyar 3-0, amb dos órdagos exagerats.

castellanadas

2009-05-28T20:37:00.003+01:00

Monedero se dice monedero.
Billetera, cartera.
La cartera es el bolso.
El bolso lo llaman la bolsa.
La bolsa se dice también así, bolsa.

El color pastel ese tan horrible se llama así: color melocotón.
Las frutillas vendrían a ser todas las frutas pequeñitas.

La computadora se llama ordenador. Una vez me salió: computador. Eso es en Chile.

El almohadón se llama cojín. La almohada, almohada.
El cubrecamas, edredón. Las sábanas, sábana.
Una frazada es una manta.
En catalán, flassada. Epa.

La malla es el bañador.
Las calzas son las mallas.
En Barcelona, las calzas son las bombachas.
Porque las bombachas, en Madrid, serían las braguitas.
Bragas, no. No sé por qué.
El corpiño es el sostén. O sujetador.
Un corset es un corpiño.
Un calzón es un calzón, acá y en la China.

Un forro es un condón.
Un pólar es un forro polar.
Preservativo, igual, neutro.

Un emigrante es alguien del siglo XX.
Un inmigrante es alguien del siglo XXI.

Soooo true

2009-05-26T10:56:00.002+01:00

http://www.phdcomics.com/comics.php

la bíblia

2009-05-26T10:13:00.002+01:00

No queda espai per res més.

regulaciones

2009-05-24T13:02:00.004+01:00

Degustando un cigarrito en la puerta de la bodegueta, confieso a W. que en Buenos Aires no se puede fumar en los bares. Su cara de horror me obliga a casi pedirle perdón por los fundamentalismos sanitarios de mi ciudad. Añade: -Confirma la teoría de R. En la periferia se cumple con mayor rigor la Ley. Le digo: -En Madrid se fuma como locos. Me retruca: -Claro, es lo que estoy diciendo. No sé dónde pensé que estaba Madrid. Se me dio vuelta el mapa de centralismos.
Debo encontrar el bar porteño que sea la excepción a esta normativa excluyente. Aún así, no se me escapa que estábamos en uno de los pocos lugares que prohíben fumar en Barcelona, y tan tranquilos. Será cuestión de encontrar el justo equilibrio que permita pasar ciertos detalles por alto en pos de otras posibilidades, estético-alcohólicas.

my twin

2009-05-21T10:01:00.002+01:00

Tengo una colección de hermanos. Los hay para todos los gustos,
de todas las edades, y todos los colores. Las alturas... no. Son todos muy altos.
Tengo un hermano Mayor, tengo un hermano Menor,
y tengo un hermano Mellizo.
(una licencia poética, esto último, pero a los efectos de la realidad real, mi hermano mellizo).
Soy muy afortunada. No se lo creerían. Lo soy, mucho.

Transcripción de un diálogo producido hace unos 27 años:
(lo anotó mi mamá, escriba de la vida)
-¡Iuuuujuuuuu, Martín! ¡Vamos al balcón! ¡Bicho!
-¡Glugulg, iaiaiaiá, tá!

Nos comunicábamos desde pequeños.

Su mejor amigo me perseguía en los recreos de la escuela, o
más bien, me chicaneaba para que yo lo persiguiera.
Yo no sabía que era su amigo.
Corríamos mucho en el recreo.

Jugábamos a la escuela de monjes,
invento-canal de perversiones imaginadas;
a la gallinita ciega, que lo mareaba
hasta la inutilidad.

Le debemos estadas con la abuela que para qué te voy a contar.

Se mostró oveja negra. En la lista de perversiones
nos gustaba decirle que era adoptado.
¡Qué confusión!
Si mi hermano mellizo era adoptado:
¿dónde quedaba yo?
Bueno, tenía mis propias fantasías del origen.
Fantasías argentinas.

En realidad, quería otra cosa. Discutimos mucho:
le molestaba que yo fuera buena alumna
creía que no tenía vida social.
Error.
Más tarde nos dimos cuenta,
de la diferencia.

Nuestras historias amorosas nos acercaron al escabroso tema
de la sexualidad. No se hablaba de eso en casa.
No mucho, al menos.
Hubo que romper barreras.

Nos cuidamos cuando pensamos que nos quedábamos solos.
Con él siempre pude hablar de los trágicos eventos.
Hubo un breve período en que no.

Como cuando vino de visita a Barcelona,
y no nos entendimos.
Pero.

Hicimos nuestro esfuerzo y volvimos
a contarnos los avatares de la existencia,
un poco profesionalizados, ya,
pero aún así.
Aún así discurrimos por el mismo trecho.
Es notable.

Yo sé que él sabe lo que estoy diciendo.

no parar de hacer el ridículo colectivamente

2009-05-18T19:13:00.000+01:00

un ejemplo

2009-05-18T14:42:00.002+01:00

But I know that I am also right. Of course, I agree with you about letting time move. But, My Darling, we have got to give it something to carry. Time by itself means nothing, no matter how fast it moves. Unless we give it something to carry for us; something we value. Because it is such a precious vehicle, is time.

A.A.A, Our Sister Killjoy.

¿dónde estás?

2009-05-16T16:56:00.004+01:00

Comienzo a leer, y dice:
"Into a Bad Dream", y dice más
dice otras cosas, las dice
sin prisa, sin ne-ce-si-dad
de gustar- casi lo hace a costa
de su legibilidad.

Las cosas por su nombre:
Ama Ata Aidoo,
también oculta su primero
(Christina) -nada que ver con
Guillermina.

El relato comienza con fragmentos de discursos ajenos: una frase, un poema, una reflexión acerca de los compatriotas. Y la frase: It is a long way from home to Europe.

Por suerte tenemos Google, y
la información de que Aidoo podría ser
mi profesora. Sí, me gustan los profesores,
no hay duda.

El libro viene en una serie que se llama Longman African Writers.

Ya leí alguna cosa en esta misma colección. Pero no era exactamente lo que buscaba.

Aidoo.

Unirla a una lista de gente que me apoya
-no lo saben, no-
y abrazar la inconexión de ciertas frases,
los fragmentos, el cambio de registro
un diálogo, un poema
un retrato, una canción.

Indignada.

Y, cuánto, cuánto, cuánto
sentido
del humor.

Andrei

2009-05-14T12:17:00.004+01:00

Una exposición nos precede en nuestros viajes por Europa. Cada vez que llegamos a una ciudad nos enteramos de que en alguna fundación, más o menos ignota, se encuentra Andréi Tarkovski, también conocido como Андрей Тарковский. Nos gusta mucho Tarko, nos gusta mucho. Y la posibilidad de, dentro de un viaje donde hay mucha gente, todo el tiempo, mucha y variada y casi siempre riendo, la posibilidad, decía, que ofrece la exposición de las polaroids de Tarkovski de entrar en ese mundo lento y brumoso, de silencios y espacios demorados, es redentora. Allí, en ese lugar, nos volvemos a encontrar en la emoción. Estamos tan lejos de casa, siempre, todos, cuando no podemos detenernos ni un instante a retratar eso que está sucediéndonos en el rostro.

a coruña

2009-05-08T17:42:00.002+01:00

Buscaré lugareños con los que ponerme a bailar. Buscaré la confluencia entre el Atlántico y el Cantábrico. Nunca vi el océano desde el otro lado. Iniciaré un periplo por la península, remozando así las ataduras con el territorio. Quién puede decirme que el océano no es el mismo, quién que las ataduras no son tales.

grosso matt

2009-05-08T11:10:00.003+01:00

www.wherethehellismatt.com

blef

2009-05-06T19:15:00.003+01:00

Se agotan las posibilidades

de seguir

abordando el tema

desde la periferia

-ese merodeo
alrededor de las cosas

que -intuyo-

caracteriza

mi discurso
transplantado.

aliens

2009-05-06T14:13:00.002+01:00

Cualquiera podría acusarme de victimista. Podría remarcar que no son las cosas como las percibo. Mi recurrencia hacia el tema de la inmigración me lleva a oír lo que tengo ganas de oír. En la radio, se escucha que por primera vez la cantidad de italianos presentes en Catalunya supera por amplio margen a la de ecuatorianos, históricos triunfadores en número en este lugar. Entrevista al cónsul de Ecuador: sí, se han vuelto bastantes. Sí, la integración es absoluta. Sí, estrictamente podemos hablar de un 98% de ecuatorianos regularizados y completamente integrados a la sociedad catalana. No, la comunidad ecuatoriana se integra. Entrevista al cónsul de Italia: debemos distinguir entre los italianos nacidos en Sudamérica de los nacidos en Italia. El aumento de número se debe a estos últimos. Sí, algunos de los italianos nacidos en Italia se quedan a vivir. Sí, algunos de los italianos nacidos en Italia se vuelven al cabo de unos años de adquisición de experiencia laboral profesional.

Yo escucho el vacío de la no-pregunta: ¿cuán integrada está la comunidad italiana-de-nacidos-en-Italia? ¿Qué pasa con los italianos-nacidos-en-Sudamérica?

En la clase de català, lo mismo sucede. No hay glamour en ser sudamericano. Lo hay en Inglaterra, Italia, Alemania.

Redacció (II)

2009-05-03T16:42:00.006+01:00

El profe, aquest ésser extrany, ens va demanar que féssim una altra redacció, aquesta vegada amb el títol de: La meva visió de la llengua catalana. És obvi que tots en tenim una visió d'aquesta llengua. No és possible viure aquí sense desenvolupar una relació, conflictiva com a mínim.

Mai no he negat el rerefons històric que embolica la relació que podem establir amb la llengua, però a classe es van dir unes quantes coses, les quales em deixen un sentiment extrany (quasi tan extrany com que el professor portés un botó menys dels necessaris a la seva camisa).

El dia abans de l'última classe vaig assistir a un àplec de personatges relacionats amb el món de l'edició de revistes, on s'intentava apropar els directius a la nova gestió digital dels continguts d'una revista. L'informàtic-cap va començar parlant en un català que em va xirriar immediatament. Vaig parar l'orella uns minuts i vaig demanar-li al meu company de revista: Oi que sembla argentí? I ell pensava el mateix. Unes africades exagerades, uns errors típics de castellanoparlant (concepte que té un significat polític en aquest àmbit), i unes esses aspirades que eren típiques de Rosario o símil em van deixar perplexa. Ara que ho dic, recordo que la perplexitat és un tret característic del ésser català. Va acabar l'àplec i jo continuava qüestionant-me: és preferible que parli en aquest català a que ho faci en castellà?

No cal pensar-s'ho molt, la resposta és sí.

En qualsevol cas, em sembla d'una gràcia infinita el parlar sobre una llengua en la mateixa llengua en que escric. Els problemes que puguin aparèixer a la meva expressió escrita dónen resposta a moltes de les preguntes que em faig. I així, com qui no vol la cosa, vaig creant un univers de relació personal amb la llengua, que ja no serà només la meva visió de la llengua catalana, sinó el meu íntim discórrer en ella.

bien cargada

2009-04-30T16:27:00.004+01:00

He vuelto con una gran cosecha. La vuelta a las fuentes se concretó en un par de libros de las escritoras que mencionaba antes: lectura fresca, bien situada en mi tema, y deprimente como pocas cosas que haya leído. La vertiente teórica arranca por dos vías: la inmigración como tema sociológico, tanto dentro del ámbito español como del yanqui; y la tematología como herramienta de la literatura comparada. Se completa por el lado más estrictamente historicista en dos libros de literatura latinoamericana: uno con una explicación cronológica, y otro más temático, con un título que contiene dos palabras con las que desespero y me excito: Centro y Márgenes.

Todo esto sucede porque la página web, que anunciará en un futuro desconocido como pocos la resolución de las becas jugosas, se ha movido, ha cambiado de apariencia, parece que sigue contando para algo. Y la inminencia de una resolución me sitúa de cabeza en mi presente holgazán. Habrá que trabajar, paguen o no.

duelo

2009-04-28T18:39:00.002+01:00

un detalle insignificante:
como llamar a mi hija
-que no existe-,
llamarla
Idea.

Composició

2009-04-26T19:57:00.003+01:00

El darrer llibre que vaig llegir és Terrorist, de John Irving. No és la primera vegada que m'apropo a un escriptor que va morir fa poc temps. Ja em va passar el mateix amb Kurt Vonnegut. Té, per una banda, un efecte de satisfacció el descubrir un nou escriptor que ens agrada. Per l'altra banda, en aquest cas sabem que quan acabem de llegir tots els seus llibres, ja no en tindrem més. Això fa una mica de tristesa.

En qualsevol cas, he de parlar de aquesta novel·la, Terrorist. La vaig trobar molt bona. El treball de Irving amb la llengua anglesa el vaig trobar verament sorprenent. Té un estil de frases molt llargues, plenes de subordinades, que fan la lectura difícil. Això pot tirar una mica endarrere quan començes la lectura, però ràpidament te'n adones que la forma té molt a veure amb els continguts de la història que es narra. No és un tema fàcil aquelst del terrorisme al segle XXI, molt menys si es situa als Estats Units, i encara menys si són ciutadans estatunidencs (em nego a fer servir el gentilici "americans") els que dubten d'això que el sistema els proposa.

Tot i així, Irving es permet no arribar a una conclusió definitiva a propòsit de totes les preguntes que genera al llarg de la novel·la. La frase final crec que és una de les més complicades de interpretar en comparació amb qualsevol altra narració contemporània. Això, considerant que és cada vegada més difícil trobar novel·les que no es dirigeixin vers el tancament de la història, ho trobo molt valuòs.

cadaver de ideas robadas

2009-04-24T15:37:00.002+01:00

Es de puta madre ser mujer;

paradoja agresiva y resultona

Me levanto la falda ¿qué ves?

Poesía ¿y tú me lo preguntas?

"¿Con que esas tenemos? Chorizos traigo" y se me partió el corazón

Vale vale, pues, eah! A caballo acabal-lo, pues

comenzásteis!!!

¿cuál es mi verso, por cierto?

subtropical sin estación seca

2009-04-22T14:02:00.001+01:00

La insistente lluvia después de mediodía de sol me hace sospechar que el ya-de-por-sí-caribeño ritmo de J. está exacerbado, consecuencia insospechada del cambio climático.

camuflaje eficaz

2009-04-21T17:40:00.003+01:00

Me metí así como quien no quiere la cosa en un curso de catalán para los profesores de la universidad a la que pertenecí como cuerpo docente. Logré que a pesar de los cambios producidos se me aceptara en el curso. El cuerpo docente es de lo más variado: historia de américa, arqueología, traducción, filología alemana, psicología, filosofía. El nivel de catalán de los cuerpos es también ecléctico. Así, nos vamos expresando como podemos y con la gracia de cada cual, en nuestros asientitos para diestros, desde donde todavía no pude percibir la diferencia de asistir a una clase con profesores. En principi són tots molt simpàtics, la veritat. El profesor es un especimen muy extraño, con 30 años de experiencia que lo llevaron a redactar un método que consiste es saber sólo lo que hace falta.
No sé desde dónde se dispone a enfrentarse a un grupo de profesores-alumnos con ese discurso de aprender "lo que hace falta y nada más", pero no tuvo mala acogida dentro del sector No-Lingüístico del cuerpo. Nosotros, los que pasamos nuestros días pensando en el lenguaje, de una u otra manera, nos reímos bastante. Con respeto, claro, porque para algo sabemos lo que es estar del Otro lado.

esto es verdad

2009-04-19T22:29:00.002+01:00

más fuentes

2009-04-17T20:51:00.007+01:00

Otro de los libros que saqué de la pequeña biblioteca del barrio se llama Otras mujeres, otras literaturas. Tiene, como quien dice, la función de divulgación en lengua castellana de la obra de escritoras africanas en lengua francesa e inglesa. Conozco lo suficiente del tema como para estar segura de que una alta proporción de ellas vivirán en Europa. Dos razones: la dificultad que implican todas las cuestiones relacionadas con la producción -literal- literaria en ese continente; el interés que pueden despertar para la crítica española, extensivo a europea.

Me llevó directamente a los años en que leí a Buchi Emecheta para mis clases de la facultad. En ese momento no tenía en la cabeza que ciertos temas que aparecen en sus textos iban a interesarme de manera tan... autobiográfica, por un lado, y obsesiva, por el otro. ¿Existe acaso la opción de autobiografía que no sea obsesiva?

Al escribir esto, aparece The Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston. Hablando de autobiografías obsesivas. Su madre hace una afirmación en una parte de la novela que siempre me gusta repetirme: Only crazy people tell themselves the same story over and over again. Vaya para todos aquellos que no resisten la variedad. Y debo andar con cuidado de que no se vuelva mi propia historia para repetir una y otra vez.

Encuentro un cuadernito comprado en el Todo por dos pesos / Todo a cien hace casi justo un año. Dice de manera aislada, como casi todo lo que pasa por esos cuadernitos: "Busco un espíritu arrojado con pasión hacia una idea que lo conmueva: así como a mí me llama esto que no tengo muy claro qué es pero que tiene que ver con la diferencia como única posibilidad de democracia [añado hoy: ¿qué?], asimismo él se siente impulsado hacia mí, hacia Buenos Aires y la Argentina en general. Que podría decirse que son la misma cosa, si no fuera porque así no se estaría ejerciendo la diferencia".

Volvemos, entonces a las Otras del título del libro, a la diferencia que busco ejercer, a las otras literaturas. Siento que me empiezo a enredar en la misma historia contada over and over again. Debo rematar este tema más pronto que tarde.

Que no sufra.

retomando

2009-04-16T19:05:00.003+01:00

Apremiada por las quejas de mi concubino, fui a buscar un libro a la biblioteca. Saqueme una Historia de la Literatura Hispanoamericana, vol. 4, de Borges a Hoy. Como era de esperar, Hoy me queda muy atrás. Este futurismo se entremezcla con mis objetivos doctorales que son algo así como una tesis sobre la literatura que tiene que venir. Idea por demás peligrosa, por normativizante e idealista, debo volver a las fuentes. Pero las fuentes se han secado.

Existen dos vías que estoy barajando. La primera apuesta por el giro teórico que deja las fuentes en maceración y se decanta por el pensamiento duro y nuevas conexiones. La otra se inclina por la selección de un corpus no exclusivamente latinoamericano, ya que no por nada nos pasamos años dedicados a literaturas en inglés. Una vez se me había ocurrido dedicarme a la literatura de las Islas Malvinas, como forma de acercar los polos de interés. No encontré absolutamente nada.

La tercera vía, como siempre, es más complicada de llevar adelante. Implica escribir una tesis en paralelo a una novela, que se lean e iluminen mútuamente. De esta forma, ganaría al menos la novedad de ser la primera de su clase.

rien de rien

2009-04-15T15:03:00.002+01:00

Descarga real de la semana acumulada a través de unos cuantos largos de piscina. Escogí el horario de abuelos-total, con clase para ellos de aquagym, y pocas nadadoras obsesivas que adelantan por la izquierda cosa que está prohibida. Como los coches que estacionan en el carril-bici, comenzaré a andar con una llave en mano para poder dejar de recuerdo por su infracción un primoroso rayón en sus brillantes lados. Justicia y/o terrorismo urbano. No puedo hacer lo propio con las nadadoras, aunque gusto de agarrar la tablita y patalear solamente, para volverme aún más lenta ante sus brazadas agresivas.

Órdago a chica

2009-04-11T15:26:00.002+01:00

En medio del proceso, me incorporaron a un selectogrupo de musolaris. El mus es un juego de cartas del que supongo que deriva el truco argentino. Si bien los valores de las cartas son completamente diferentes, cosa que siempre me confunde y me emociona al sacar un ancho de espadas, las apuestas se hacen envidando -envido, envido más, envido tres, cinco, quince, diecinueve-, y el juego se corresponde a grandes rasgos al Envido. Sumar 33 vale casi nada, sin embargo.

Similitudes hay en confesiones de haber pasado toda la secundaria jugando al mus, y hasta alguna carrera abandonada por la pasión por el juego. Me recuerda a campamentos en Gualeguaychú donde gastamos las cartas de tanto vale cuatro. Una ventaja del truco es que permite jugar de a seis. Una ventaja del mus -con la que estoy plenamente en desacuerdo, por residir puramente en el azar- es que se ganan puntos por tener ciertas cartas. ¿Cuál es el valor de recibir, simplemente, un par, unas medias, o un doble par, más allá de cómo se jueguen esas cartas? Me parecen puntos regalados.

Una desventaja del mus la encuentro en que hay que mostrar todas las cartas al final de cada mano. Las estrategias de mentira -tan valiosas en el truco- se ponen en evidencia en cada mano, y con ello las virtudes del jugador.

En cualquier caso, en la última visita a Buenos Aires, no jugué al truco ni una sola vez.

buenas ideas echadas a perder

2009-04-06T16:31:00.002+01:00

1. Visitar una ciudad cuando se es joven.
2. Conocer a alguien en un bar, y pasar horas charlando.
3. Olvidarlo casi todo respecto de esa conversación, salvo el nombre de la persona, y dos detalles de su vida.
4. Volver a esa ciudad 22 años después.
5- Buscar a la persona.

Imaginar que el espacio donde no la vemos quiere decir algo respecto de la existencia de esa persona. Buscar, imaginar, fotografiar esos espacios. Imaginar que la vemos pero no olvidar nunca el detalle de los 22 años. Si se muestra la ciudad tal y como es hoy, buscar a la persona tal y como será hoy. O como no es, en el espacio de la ciudad de hoy.

I wanna be Cary Grant

2009-04-06T16:09:00.002+01:00

espárragos deleuzianos

2009-04-02T18:22:00.002+01:00

Imbuída de localismo, me preparo para dar el examen de nivell C de catalán. En medio de las prácticas a las que me aboco, encuentro una definición de la que debo dar la palabra correspondiente. Diu:

- tija de l'esparreguera: _ _ _ _ _ _ _ _

Corro a buscar el diccionario, y vuelvo corriendo porque lo tenía junto a mí desde el principio.

Tija: f. tronc d'una planta, esp. el tronc prim, cilíndric i flexible de les herbàcies.

Esparreguera: f. planta de rizoma amb tiges comestibles.

¡Ah! Obvio, grito.

Espàrrec: m. tija comestible del rizoma de l'esparreguera.

Ya no puedo seguir estudiando. Corro a buscar cuántos días de multa me han puesto en la biblioteca, antes de poder sacar el Rizoma de Deleuze-Guattari, y releerlo como parte del proceso de reterritorialización que mencionaba antes.

natación

2009-03-30T16:37:00.002+01:00

Me sumerjo para darme envión, pero calculo mal y uno de los pies se sale del agua, rebasa incluso la pared que debería ayudar a propulsarme. Se ve en el fondo de la piscina, además de los azulejos azulados, restos de, imagino, los contenidos de los bolsillos de los nadadores. Uso para estos menesteres el último bañador de una pieza que me compré hace 14 años, cuando aún no osaba ponerme bikini. Qué sabía entonces, me pregunto, de hasta dónde puede llegar la panza de una, o por dónde los glúteos escaparse. Pero así parece que son las cosas: cierto conocimiento sólo viene con el tiempo, y el contraste. El bañador, la malla, tiene un estilo retro que desentona con el espíritu de la mitad de los nadadores. El espíritu de la otra mitad de los nadadores intuyo que usó esta clase de trajes de baño cuando aún no eran retro.

452ºF

2009-03-27T21:03:00.005+01:00

por acá

vivir afuera

2009-03-26T18:43:00.004+01:00

En medio de mis reflexiones mentales acerca de la extranjeridad, la migración, y la relación que se establece con la comunidad de acogida -o no- me fue dado volver a la Argentina. Esto que sigue revela cuánto me cuesta despegarme de la experiencia cotidiana para poder seguir reflexionando. Conocí a un grupo de gentes que habían oído hablar de mí. Una de las preguntas que sirvió para continuar la charla fue: Paula, vos vivís afuera, ¿no? Y como siempre que me pasan estas cosas que me evidencian cuánto me falta aún, se me quedó tintineando la forma de referirse al lugar donde habito hace ya unos seis años. Sí, vivo afuera. De una forma mucho más deliberada, mi gran amigo O.F. me deseó lo mejor durante mi estadía en Lejos. Sí, vivo allí.
No había pensando tanto en el lugar que queda ahí, adentro, cerca, latente en una espera llamada a frustrarse, definido en estos términos espaciales que son tan evidentemente relativos pero se suponen certeros. Genera una sensación de calor y hospitalidad que, de todas formas, no estoy muy segura de en qué se funda.

En cualquier caso, siempre tuve un poco de claustrofobia.

desamor

2009-03-23T20:13:00.003+01:00

Dentro de la nueva estrategia, se encuentran los concursos literarios pequeños, esos a los que aspiran muchos malos, bastantes mediocres y tal vez alguno bueno. El primero que me llega a las manos es un concurso literario de cartas de desamor. Me traje de Buenos Aires un par que escribí hace mil años, y que, como corresponde a una buena carta de desamor, nunca envié. Corrí a revolver las cajas de papeles y fotos que ocupan ahora buena parte de la biblioteca, pero no encontré ninguna de las dos. Tendré que ponerme a inventar de cero, aunque las fantasías del desamor que pueden aceptar publicar como tales me son cada vez más lejanas.

nuevo look

2009-03-23T00:14:00.002+01:00

bibliotecas

2009-03-21T10:47:00.002+01:00

Me retrasé en la entrega de unos libros que tenía prestados de un par de bibliotecas. Me caerán unas semanas de multa. Planeaba un atenuante en el hecho de que creo que nadie sacó esos libros de la biblioteca antes que yo. No creo que me sirva de mucho. El rigor de las bibliotecarias siempre me fue bastante ajeno, incluso cuando trabajaba en una. En Terrorist de John Updike hay un personaje que se dedica a esto. Uno de los comentarios que hace es que hoy en día la mayor parte de los préstamos son de DVDs y audios. Cuando trabajé en Badalona, sucedía eso mismo. Yo sería más indulgente con la gente que demora en devolver libros, que al fin y al cabo son más arduos de acabar.

la foto vieja

2009-03-18T22:31:00.002+01:00

Hace evidente el pasado como tal, no lo ubica en un lugar inaccesible, sino todo lo contrario, parecería ser que en esa foto, en ese mapa, se encuentra la clave de lo que somos hoy. Se trata de aprender a mirar, de aprender a leer, la foto, el mapa, los rostros.

primeras frases (y van...)

2009-03-16T21:19:00.002+01:00

Cuando ya pasamos el control de embarque, y todos los besos de despedida ya han sido dados, me invade esa clase de angustia que identifico como infantil a pesar de que tengo recursos para interpretar las cosas desde otro lugar. Creo que los espacios que se abren exceden, sin embargo, los mecanismos que creo poseer, y así sepultan el sentimiento de protección que un viaje a mi ciudad natal me da. Con una elipsis temporal que se comprime en estas líneas, Buenos Aires ya no puede ofrecerme más esa seguridad: observo el mapa de la ciudad como quien mira una foto vieja e intenta que ciertos rasgos se transformen en una idea más cercana en el tiempo a lo que somos ahora.

¿conmigüo?

2009-03-13T16:24:00.003+01:00

"Contarse la vida a uno mismo como forma de pagar una deuda de vida: la autobiografía está así inscrita en la deuda de vida. La vida no es inmediatamente presente, autopresente, y el mecanismo autográfico tiende a contrarrestar esa falta, a pagar esa deuda. (...) 'me conté mi vida'. Pero ¿qué implica esa mismidad de remitente y destinatario en la inscripción autográfica? Antes que nada, la constatación de una diferencia previa, en la que radica el problema de la firma. La firma es lo que viene a cubrir la separación entre remitente y destinatario cuando ambos están unidos por la mismidad del nombre propio. La firma es, entonces, la marca del retorno de la identidad de lo mismo.
Dos consecuencias: la primera, la firma es en sí el signo, la traza, de una diferencia antes que de una identidad; la segunda, la firma solo retornará a la identidad en el momento de su recepción por el destinatario. En este sentido, la autobiografía no puede ser otra cosa que heterobiografía, dado que está escrita por el otro. Pero, a la vez, este 'otro', es una anticipación de lo mismo".

Alberto Moreiras.

poesía involuntaria

2009-03-12T13:58:00.004+01:00

Al final, acontece: Jacques Derrida hace su aparición como siempre que hay que venir a poner (des)orden en las cosas: "El yo pasa siempre por el otro".

las rejas que lo rodean

2009-03-09T23:22:00.002+01:00

Interior de vagón de subte.

Hora punta, en dirección anti-conflicto.

Llega a la estación del Clot.

Estoy yendo a encontrarme con Sebastián, a quien hace 12 años que no veo.

12 años.

Se abren las puertas.

Suena Dizzy Gillespie y la UN Orchestra

Life is beautiful.

una visión de las cosas

2009-03-07T21:56:00.009+01:00

Nos sorprendió en mitad de la Plaça de Glòries. El impulso de fotografiarlo, así, rápido, con la cámara del móvil, lo asocié instantáneamente a mi amiga M., que siempre gusta de hacerlo, sobre todo de dibujos infantiles hechos en tiza sobre el piso.
Bien podría haber sido un dibujo infantil, de un niño que todavía no alcanzara a comprender que los árboles tienen raíces, que los enganchan a la tierra. Su imaginación frondosa lo habría puesto encima de un rodado, para que esas raíces que fijan y aseguran toda la estructura, no impidan, a la vez, el movimiento.
Pero hete aquí que no, que lo estábamos viendo en vivo y en directo. Qué frondosa imaginación barcelonina habrá decidido que ese árbol debía cambiar de sitio, o, al menos, dejar de estar donde estaba. No es un árbol especialmente hermoso, en cualquier caso, quitando lo que el invierno añade a cualquiera, en fealdad.
El árbol estaba hecho para no moverse, y alguien vino (muchos alguienes, diría, y muchas ayudas mecanizadas) y lo movió.
Quiero que el árbol estuviera ahí esperando a que le encontraran otro lugar donde estar ; donde volver, poco a poco, a echar raíces, porque sin raíces no le queda mucho por querer; otro lugar donde volver a desarrollar esa fantástica imaginación de árbol que cree que un lugar es para siempre, y se acabó.

[Todo esto, sin considerar las rejas que lo rodean, claro.]

textos ajenos

2009-03-04T20:48:00.002+01:00

Traduce que te traduce:
meterse en la cabeza del que intentó
decir hace un rato
y como no podía lo hizo en otro idioma.
Lo quería en éste y le salió en aquel.
Ahora requiere de mí.

En cualquier caso es difícil,
y no queda mucho margen para la improvisación
cuando parece que ahí adentro
en la cabeza
las palabras en su idioma
también eran difíciles.

el tiempo

2009-03-01T20:51:00.002+01:00

¿Cómo es posible que hayan pasado 11 años desde la vez en que no fui al curso de Astronomía para ver el último capítulo de Seinfeld?

diez mil formas de comenzar y ninguna cosa para decir

2009-02-25T19:43:00.002+01:00

Abro el diario y dice: Barcelona ha aprendido a convivir con más diferencias culturales de las que nunca pudo imaginar. Signo de los tiempos, es cierto. La nota, incluída en un especial del suplemento cultural sobre la ciudad, tiene apenas 30 líneas en su apartado dedicado a la inmigración. Es posible que el lugar que quieren darle a este tema no sea demasiado relevante, pienso. No hay números, no se explica de qué forma los distintos barrios han sido apropiados por diferentes comunidades, no se menciona la división de clase además de por nacionalidades. Todo esto contrasta con los otros apartados. Mientras cebo el mate, me siento, un poco cansada de que esto simplemente sea un tema a tratar en el suplemento de diario. Me pregunto cómo se hace para que el movimiento que implica el traslado de un país a otro, pueda ser comprendido por el que no lo vivió. Miro por la ventana, y Barcelona me ofrece un día más, soleado. Decido salir a dar una vuelta.

fantasías del urbanismo

2009-02-23T11:47:00.004+01:00

Entre hachazo y hachazo, la convicción de que tener un jardín arreglado sólo implica ponerle límites cada vez más violentos a lo que la naturaleza nos ofrece.

el ataque de las enredaderas asesinas en la ciudad nerviosa

2009-02-20T18:01:00.004+01:00

No ha quedado otra opción que ponerse a desmalezar. Bicho de ciudad como soy, acabo con las manos heridas por la vida propia de las espinas. Las enredaderas resultan un vegetal por demás agresivo y traicionero. Arranca que te arranca, se va entrecruzando con los pies sin que te des cuenta. Cuando atinás a recoger un poco lo que ya has desgarrado de la pared, se genera una situación de muerte estelar, o suicidio metafórico, como gusta decir J.

inicio de temporadas

2009-02-18T15:41:00.007+01:00

A lo largo de los años, tres veces fueron aquellas en que nos dedicamos a limpiar el jardín. Siempre fue, y hoy nos dimos cuenta, al final del invierno. Podríamos pensar que ésta es una ocasión adelantada, y en efecto. Supongo que se debe a mi traslado interhemisferios, que todo lo trastorna. También se deberá a las molestias que nos causan las quejas de los vecinos ante el estado de las hojas. Es increíble cuán alto puede llegar un árbol, y cuán lejos pueden llegar las aspiraciones de los vecinos. En cualquier caso, siempre viene bien poder mirar para afuera y seguir diciendo, cual Tom Buchanan, en The Great Gatsby, "These... are my possessions." Con todo lo falso que una afirmación así encierra.

[en la foto, ventana de la vecina h.d.p.]

primeras

2009-02-15T16:19:00.006+01:00

Se trataba entonces de partir de dos principios de verdad: yo estuve ahí, y así lo escribo, por un lado;
y por el otro,
...
no lo recuerdo

Se trataba de encontrar la primera frase capaz de captar la atención. La primera frase que dejara claro que aquí empieza la historia.

Teníamos otra premisa como punto de partida: ya lo han hecho otros antes.

bicing

2009-02-12T17:55:00.002+01:00

a veces se olvida pronto,
se olvida el invierno
en Barcelona, de ser.

segundas

2009-02-11T15:33:00.003+01:00

Entre otras cosas, entonces, tenía que aprender a guardar cada papel en su lugar. La costumbre de ir por ahí anotando las ocurrencias en cuadernitos separados: que uno de tapa negra y borde gris, que otro de color violeta; algunos con espiral, otros con hojas fácilmente arrancables; los había comprados en papelerías caras, pero también hechos a mano con sobrantes de fotocopias unidas con un gancho y chau; esa misma costumbre se extendía a todo lo otro que viene a ser juntar los papeles de los demás que tienen la obligación de decir por ahí frente al resto de las personas que yo soy yo y no otra y que las características que me definen son ésta y tal otra, pero no la de más allá.

primeras líneas

2009-02-09T18:52:00.001+01:00

Escribo estas líneas. No me pregunto ya más por qué hace falta escribir. Las líneas en blanco se van transformando en esto que parece un camino de hormigas sobre la hoja. Miento: las hormigas se desplazan en líneas mucho más rectas. Voy buscando el tono que me permita arrancar, desde la nada que es todo, para seguir avanzando. El espacio del formulario para pedir el visado no me dejaba lugar para la improvisación: nombre, apellidos, y ya empezamos mal. Tengo dos nombres y sólo un apellido, ¿qué se supone que debo hacer con lo que sobra? ¿Y con lo que falta? Fecha y lugar de nacimiento, fácilmente traducible a otros idiomas; profesión: si me dejan, estudiante. Los detalles sobre requisitos los ahorro porque no era nada que yo misma debiera escribir. Certificado de antecedentes penales, certificado de buena salud, física y mental, todo convenientemente firmado y sellado por las autoridades competentes, que son muchas, de muchos ministerios, y de diversos organismos nacionales y supranacionales.

Hace un año

2009-02-07T19:37:00.001+01:00

Al pedo en la cafetería del aeropuerto de Bariloche todo funciona como lo quiere esta gente tengo que esperar dos horas más de lo que me tocaba. Por venir antes y porque no averigüé pero cómo averiguar ciertas cosas.

El café lo sirven

calientísimo

los aeropuertos son el

espacio más auténtico desde

donde empezar a escribir

no hay nadie acá, nadie

lee nadie escucha

y mientras tanto,

esperamos,

siempre esperamos

el vuelo.